Birbirine değen nehirler

Bir kitap okursunuz birkaç kelime çarpar sizi; evet o kitap okunmağa değerdir, okuduğunuza değmiştir. Sarsmayan, çarpamayan okuma okumamıdır gerçekte?
   Sakız çiğner gibi, çekirdek çıtlatır gibi okumalar; ne okumasıdır? Çok kitap okuduğunu söyleyen birisine sormuştum; "okumak sizin için ne ifade eder" diye de "Beni bir yerden alıp bir yere götürsün" diye cevaplamıştı. Günün dertlerinden kaçmak, "an" ı atlamaktı onun okuması. 
   Hiçbir şey olmamasındansa bu da bir şeydir. Şimdilik olsun. Gün gelir hakiki okumalara kapı açar bu okumalar.
  Bir cümle okumuş sarsıntı ile mi başka sebepten mi bilmem bitiremediğim kitaplar olmuştur. Bu mana derinliğinden olduğu gibi ifade güzelliğinden de olmuştur. O yarım kitaplar birikiyor!
   Şimdi okuduğumun kitabı yarıda bırakmamak için direniyorum. Okuduğum üç kelime kitap değerinde benim için.
  Bir başkası aynı kitabı okusa bu üç kelime bir şey ifade etmeyebilir. Onun üç kelimesi, beş kelimesi, bir cümlesi, bir paragrafı farklıdır. Fark burada zaten; her insan farklı bir âlem ve her âlemin hayat serüveni farklı...  
   Hangi nehir aynı ve hangi nehir hep aynı akıyor?
Okumak biraz da nehirlerimizi birbirine değdirmektir. Okumak almak, yazmak vermek değil midir? Görüntülü akıllı telefonlar ne almak, ne de vermektir; anlık bir seyirdir sadece!
   Seyir toplumları olduk görüntü sultasının hükümranlığında. Okumak büyük eylemdir bu demde, erdeme eriştiren okumak büyük fetih.
   Düşünce derinliğinde inci fikirler devşirmek; estetik ülkesinde ülküsüne uygun güzellikler getirmek; hayatını iyi, doğru, güzelle bezemek... Nasıl ayağa kalkar da nasıl güçlü oluruz; düşmana karşı, ele karşı sorusunun cevabı değil mi bütün bunlar?
   Sarsan bir okuma, çarpan bir fikir, sarmalayan bir duygu; çakmağın ilk çakışı gibidir, sonrasında alev başlamıştır.
   Ne zamandır çakmak çakmıyor, çıra yanmıyor? Kişi kendine, kişiler ülküsüne sorar bu soruyu. Sormuyorsa çöl kavuruculuğu devam ediyordur. Elinde pet şişesi serap peşinde koşturur durur!
   Yakan sıcaklık mı, içte biriken hararet mi? Suyun kaynağına gitmedikçe pet oyalanma ve avunmalar bitmeyecektir!
  Kitap bir kitaptır, an da öyle, yıldız da, çiçek de, insan da, ömür de, kâinat da öyle. Okumayı bildikten sonra hangisini okursan oku hepsi yanı kapıya çıkar. O kapı nedir? 
   Şimdi düşünme zamanı!