Elif Anne

Emel Demir 27 Ekim 2016 Perşembe, 10:19

İki metrelik derin bir mezar kazdılar, dedemin ve amcamın yanına defnettiler babaannemi... Bir sürü taş vardı toprağının içinde hepsini de kazdıkları mezara geri koydular. En çok taktığı başörtüsünü de başucundaki tahtaya bağladılar, mavi bir testiyle de su... Onca hüzün ve gözyaşının içindeyken bile durmuyor insanın beyni, sorguluyor... 'Şimdi bizim de mi bir aile mezarlığımız var' diye geçti içimden.

Yengelerimden birisi söyledi kadınların mezarı bel üstünden; erkeklerin, bel altından ölçülürmüş. 'Kimin beline göre?' dedim kendi kendime... Bana daha derin göründü...

Herkes böyle bir cenaze ister... Çok kalabalıktı... Seveni çok... Oğullar, kızlar, torunlar, torunların çocukları,  gelinler... Bir ay daha yaşasaydı torunun torununu da görecekti... Ne çok sevgi, ne çok itibar... Çok kalabalık bir soyağacının tek toparlayıcısıydı babaannem, dedem gittikten sonra...

Çok duygusal bir insan değilim ben oysa. Taş gibi dururum böyle durumlarda... Karakter işte ne kadar üzülürsem üzüleyim, çok ağlayamam. Ama demek ki yetişkinken 'kayıp' yaşamak başka oluyor... Hiç fark edilmeyen detaylara takılıyorsun. 'Neden?' sorusunu çok sorup, onun cevaplarını verdim hep... Saçını taradığı tarak hala bıraktığı yerde duruyordu misal, yatağının baş ucunda örtünün altında... 'Kesin tozlanmasın diye oraya bırakmıştır'dedim kendi kendime... Temiz kadın.

Gençliğinden beri bacağından şikayet etti babaannem, kırılmış da yerine platin takmışlar... İşte o platin bir türlü rahat bırakmadı onu. Hep onun yüzünden yattı hastanelerde...  Acısı, ağrısı hep o... Demek kalbi dayanmadı daha da o platine...

Çok torunu vardır babaannemin... Hani cidden eski toprak... Hiç yaşını kabul etmedi. İçinde bir gençlik pınarı... Atatürk öldüğünde çocukmuş diye duymuştum...  Kimse de gerçek yaşını bilmiyor bence... 90-95 arası... Neler biriktirmiş, ne kayıplar yaşamış, ne mutluluklar yaşamış. Canlı ansiklopedi gibi... Tokmak köyünün 'Elif Anne'si... Koşullarına göre çok iyi yetiştirmiş kendini... O yaşta bir kadın olarak futbol takipçisi... Fanatik Fenerbahçeli...

Hem gençler, hem yaşlılar hem de çocuklar tarafından çok sevildi. En çok ağlayanlar 10 yaşını geçmemiş çocuklar... Ne güzel... Tüm kız torunlarına bir baş örtüsü verdi halam. Hatıra olsun diye... Dallısından güllüsünden biri de bana düştü...

Her yaşta ölüm acı, yerinde rahat uyu, bacağın ağrımadan Elif Anne...